听·听丨扫街记录“青调”故事，68岁步入自媒体

他是一位特殊的自媒体人：68岁，每天“扫街”。镜头并不是追热点，而是聚焦在普通人身上——送货员、小摊主……这些在青岛艰难谋生的“老外”。他是一个有故事、有经历的人。第二次婚姻，他娶了一位比他小21岁的美丽妻子。这段婚姻并不被看好，却成了他最坚强的依靠。本期《闻听》将带您走近这位68岁仍勇敢耕耘在青岛“自媒体”赛道上的老人。用他的话说：他从一个“依赖者”或“退休者”变成了“内容创造者”和“价值输出者”，获得了强烈的意义感和青春感。人生第四次转换。我叫郭耀荣。我1957年出生于山东潍坊，是国家恢复高考后考入二年级的一名中专学生。名词与同龄人通常追求的“人生平稳状态”不同，我的轨迹在几个关键节点经历了一次完整的“主动切换”：第一次切换是我离开国企干部的轨迹，成为负债30万的个体企业家。第二次搬家是在青岛有了实体生意——在多家新华书店和商场的出租专柜为学生销售复读机等电子产品，在大学里经营一家约500平方米的超市——之后，他几乎放弃了在青岛打下的所有基础和人脉，举家迁往不同省份的合肥，阿内斯特，2010年。第三次搬家，读书期间，我和比我小21岁的丈夫一起创业，在一个小型教学机构做了小餐桌。鼎盛时期，当地有3个教学区，学生人数超过500人。 2024年，我的小儿子以673分的高分考入中国科学技术大学强基项目（核工程专业）。陪他来到大学校园后，我和妻子卖掉合肥的房子，回到青岛，定居在高新区。丈夫在青岛新开的小儿按摩院成立后，我开始了人生的第四次转折：68岁，我成为了一名“自媒体”创作者——手里拿着一部手机和一个简单的收音器，每天在青岛的商圈和街道上赚上千条，记录下像我这样在这座城市奋斗的人的故事。我的工作时间也被视为“周末”——周末我和丈夫在家。剩下的五天，我几乎每天都出去收集资料，开车到8号线地铁站，然后换乘地铁进城“扫街”。现在我们重点关注李村商圈和台东b区商业区，两处商业繁华，人流众多。其余时间我在家编辑作品，常常工作到半夜，有时工作到凌晨三四点。我的方向很明确，就是在街上寻找“与众不同、与众不同的人”。他们可能是点餐间隙休息的外卖小哥，也可能是夜市快节奏的摊主……自12月1日第一部作品发布以来，我已经更新了12期的内容。其中，数据最好的视频是对一位女外卖骑手的采访。它获得了近 40,000 次观看和 500 多次点赞，这被认为是一个小小的成就。我的“新媒体策略” 一位七十多岁的老人突然开始制作短视频。很多人想知道我是如何“开始”的。说实话，我的新媒体生涯一开始并不光彩。我被打断过一次。那是2020年，我花了2980元报名了一个来自抖音的在线培训课程我是北京的一家公司。但他们答应的条件并没有实现，我被欺骗了。但这笔“教学费”并没有白花。用我自己的话说：“我开始了。”我不再在失败中挣扎，转身投入到海量的免费抖音和剪辑教程中，开始自己探索，就像我学业务时一样，把拍摄和剪辑当作一项需要掌握的新技能。说到创业，得从1997年开始。那年我刚满40岁，但我的生活就像按下了“重启键”——我刚刚离婚，彻底搬出了家。最困难的时期是我刚开始销售中继器的时候。我在李村租了一套两居​​室的小房子，把两间小房间送给了员工。白天把客厅当办公室，晚上就睡在楼梯下不到5平米的小储藏室里。想当年，一个40多岁的中年男子骑着摩托车去卖复读机在不同的地方；现在，像我这样的68岁老人也在《急先锋》中采用同样的模式，用“扫街”的方式去大街小巷寻找故事，为网号获取最真实的原创素材。我的采访风格很直接，甚至有点“傻”。我会先出示我的身份证，然后出示我的抖音账号“陌生人郭老三”，告诉对方“我不是骗子，我是‘自媒体’人”。打消了对方的顾虑后，真正的“敲门砖”就是实实在在的一句话：“如果我占用你10分钟的时间，我就给你100块钱，因为你的时间也很宝贵。”我从12月1号开始发视频，这个月的采访费大概花了一千块钱左右。当然，并不是所有人都同意我的视频。有的店主不在乎钱，一挥手就拒绝；其他人则很谨慎，害怕遇到麻烦。我的“付费面试”逻辑很简单：如果你花时间，你就应该得到报酬；如果你花时间，你就应该得到报酬；如果你花时间，你就应该得到报酬。如果你你使用你的肖像，你必须得到许可。这并不是为了视频效果，而是我的真实想法和我的“新媒体方法”——用最古老的学校原理去做最新的事情。让我找到我的“年轻状态”“你我都是凡人，生在这个世界上，整天奔波辛苦，没有时间休息。”这是李宗盛的《凡人歌》的开篇。虽然只有20个字，但却蕴含着让人容易理解的哲理。我经历了一次失败的婚姻，却从中收获了最深的爱。我丈夫是青岛胶州人，比我小21岁。我们见面的时候，我虽然在做生意，但我的外债总额已经达到了30万。在所有外人看来，这是一段“不会长久”的婚姻。我们在青岛的出租屋里开始了“裸婚”，然后就在一起了。现在我们的孩子都考上了名牌大学。我们已经回到青岛，在高新区买了两处房产。只有我的h房产证上写着usband的名字。用我的话说，“我会走在她前面，省去转让所有权的麻烦”。为什么我68岁了还费劲去当“自媒体”，我的思想很“人性化”。既然来了，我就不会闲着。当人们自由时，他们会衰老得更快。而且，和年轻21岁的丈夫生活在一起，我的心态自然也变得年轻了。其次，我已经搬家50多年了，从青岛到合肥再回到青岛，所以我知道作为一个“外国人”是什么感觉。每个城市的灯火里，都有许许多多默默奋斗的故事。他们值得被看到、被记录。第三个是最实用的。我想尝试一下，看看能不能给家里增加点钱。老公开店很辛苦，孩子以后的教育钱也多了。以我这个年纪，已经不能做真正的工作了，但如果能让这个账号发挥作用，带点货来，多少算是一种补充。当然，做不到也没关系，每天出去散散步锻炼一下身体，和各行各业的人聊聊天，不是更好吗？当我在街上和那些人交谈时，他们并不认为我很特别，因为我是一个 68 岁的男人。相反，因为我有经验，所以我更容易接受谈话，也更容易处理现实的事情。我们谈论的不是伟大的想法，而是当下的现实，每个人内心的困难和希望。这确实是我最享受的事情。对我来说，这不仅仅是一次偶然的采访，而是一次悄然的身份转变——我不再是一个“依赖者”，也不再是一个老“待退休”的人，而是一个“内容创造者”和“价值输出者”。这种变化让我感受到了强烈的意义和青春气息。人生最重要的不是你找到什么样的轨道，而是你如何走完属于你的漫长路。 （半岛全媒体记者顾超明）